第5章 (第19/21页)

。

    无论如何，我的生中没有鹤川的生中那般坚定的象征性。就是因为这样，他对我来说才十分重要。还有最让人感到嫉妒的是，他的一生中都不曾有过我这种意识，负担着独特性或者单独的使命的意识。而正是这样的独特性剥夺了生的象征性，剥夺了能够令他的人生比喻成其他某种东西的象征性，从而也剥夺了生的拓展与共同性，导致其变成了永远也无法摆脱的孤独的源头。这是匪夷所思的事情。我甚至也失去了虚无的共同性。

    我再次变得孤单。之后，我再也没有和房东姑娘见过面，与柏木也生疏了。虽然我仍旧被柏木的生活方式所吸引，可是我或多或少也有点抵触，即使并非出自自己的本意，但是仍旧是疏远了，因为我认为这样做可以悼念鹤川。我曾经写信给母亲，信中毅然决然地写道：在我有出息以前，拜托不要来看望我。之前我也曾亲口告诉过母亲这样的话，不过要是不再次以强调的语气写信告之便总觉得无法安心。母亲的回信，用磕磕巴巴的语言讲述了她勤劳地帮伯父干农活，还罗列了一通简单的训导，最后还加上了一句：“要亲自看一眼你担任鹿苑寺住持的风范，我才会死而无憾。”这行字让我憎恨不已。后来几天，我都感到深深的不安。

    整个夏天我都没有去探望一下母亲。因为伙食粗劣，我的身体好容易挺过了夏天。9月10日后的某一天，气象预报说会有台风，需要有人到金阁值班。我自告奋勇承担起了这个任务。

    从此时开始，我感觉我对金阁产生了不一样的感情。尽管无法说是憎恨，不过我有预感，我的内心萌生了一种与金阁水火不容的状态。还在龟山公园的时候，这样的感情就很明显了。但是，我不敢给它取名字。因为要值夜班，我为寺院把金